一位从湖北到广东打工的工场保安云开体育，意外间可爱上影相。他没钱买好器材，也请不到假去旅行拍炫宗旨表象。从2002年买下等一部二手相机起，23年来就守着身边的工业区拍照，用坏了4台相机，拍下200多万张相片，记录下“中国制造”背后，没世无闻的打工东谈主的生活常态，因此邀请去纽约大学作念展览，在国表里影相大赛中获奖无数。

如今，已成为影相师的占有兵，光是与工场有关的手工书，13年里就作念了130多本。本年他有三本书负责出书，其中一册是《如斯打工30年》，呈文从1995年到东莞打工，30年来经历的个东谈主、工场生活与期间变迁。

作念102个俯卧撑找到责任

“东西南朔中，发家到广东”，“个个都说广东好，个个都往广东跑”。1995年，看护在康巴高原的武警战士占有兵，从妹妹的信中得知一个叫深圳的场所，“这里到处是工场，电线杆上都贴着招工告白，厂房一幢接一幢，每天晚上12点工业区还灯火通后，工场支配什么都有，大排档、杂货店、书店遍地可见”。

退伍回家一周后，22岁的占有兵背着被子，揣着仅有的500元，和战友以及战友的表哥一齐挤上南下列车。他们花了三天时期，转了6次车，终于从襄阳到达东莞。

占有兵从小就可爱学习，1989年考上县里最佳的中学，但高考却失利了，只可带着缺憾离开校园。在阿谁年代的打工东谈主中，他属于高学历。但在东莞，一初始责任并莫得联想中那么好找。有的工场只招熟手，更多是招女工，其间占有兵为了早点找到责任还上圈套，被骗走近100元，终末是靠“拼”膂力，才找到第一份责任：在一家栈房作念保安。

那时栈房只招5个东谈主，却来了近100东谈主应聘，口试捕快的第一个名目是作念俯卧撑。保安队长数到30时，占有兵暗暗抬眼望去，场上剩下不到20东谈主，数到50时，只剩9东谈主。他想起找责任的各样贫穷，终末连气儿作念了102个俯卧撑，超越之前在部队闇练的极限，告捷被中式，每月工资450元。

几个月后，占有兵跳槽去了另一家栈房，工资翻了快要一番。自后他又经历了几次跳槽和被雇主卷铺盖，责任接续变动。直到2000年春节后，依然成为父亲的他重返东莞，进入长安镇一家电子厂，当上了保安队驾御，才算牢固下来，一干即是12年。

电子厂巅峰时有三个分厂，职工超越两万东谈主，办了一份内刊，主编和占有兵在合并个办公室。在部队的时候，占有兵有空就去典籍室，看了许多宇宙名著缩写本后，对文体产生了风趣，以通信员身份给《武警报》《解放军报》投稿。那时，电子厂内刊时时缺稿，主编据说占有兵在部队的经历，就饱读励他也写写看。

那时的工场文宣组里，还有一个影相师，他的工位和占有兵挨着，占有兵不懂影相，但对新事情充满好奇，时时向影相师求教。有一次，厂里搞活动，主编就叫占有兵帮衬拍照，相片还发到集团快讯上。占有兵一下受到饱读吹，“以为拍照莫得那么难”，而后厂里一有活动，他就主动建议帮衬拍照。2002年，占有兵咬咬牙，花了差未几两个月工资，去深圳买下东谈主生第一部二手胶片相机，从此初始了他的影相生涯。“刚初始我亦然拍荷花、拍日出日落，请好意思女在公园里摆拍，莫得我方的零丁想考。”

2004年，博客兴起。2005年，占有兵在博联社网站注册账号，上头有影相表面人人、东谈主类学者、社会学者、历史学者等。有一次，他把拍摄的工场职工活动发到博客上，引起许多东谈主柔柔，有东谈主建议他多拍打工东谈主的日常生活。“我想了很久，认为写驳斥的东谈主是在戏耍我。打工东谈主的日常生活有什么好拍的？咱们每天都这样过。”工场典籍室订了杂志和影相报纸，占有兵看了，上头刊登的都是“大片”，很少有和日常生活有关的，更没看到有东谈主拍工场打工东谈主。这个建议他天然很快就健忘了。

过了一段时期，占有兵又在博联社上发了一组电子厂女工日常生活的相片，她们放工打卡、去食堂吃饭、在银行柜员机前排队取钱，等等。占有兵说，电子厂女工多，他本来是抱着拍好意思女的心态将相机瞄准她们，没意料相片发出来后驳斥更多了，其中一张还得到100元奖励，留言基本都是饱读励占有兵络续拍打工东谈主的生活，越详备越好。

网罗了6吨打工物品

笔据网友们的留言，占有兵初始至极找些社会学、东谈主类学和非诬捏写稿方面的书看。他先后看过《湖畔风尘：芝加哥的喧嚣与联想》《乡土中国》《1956，潘光旦拜谒行脚》《朝上范围的社区：北京“浙江村”的生活史》《一个屯子里的中国》《中国在梁庄》《寻路中国》，也看《我的阿勒泰》等文体作品，以及影相专科册本《宇宙影相史》《视觉东谈主类学》，致使《剑桥中国史》等历史类册本，还有一些记载片。“我主要看雷同省略雷同的一个现场，作者、东谈主类学家、社会学家是怎么获取不同的信息，再把它组织成陈迹。眼界掀开后我刚烈到，打工东谈主的生活记录下来一定会有价值。”从此，占有兵一有空就带着相机，骑着自行车在工业园区转。

占有兵还听复旦大学形而上学系熏陶王德峰讲形而上学，听北京电影学院熏陶戴锦华讲电影，随着积淀增多，他对我方的拍摄想路越来越光显。2008年，占有兵去西北工业大学读MBA，束缚学中的“生命周期”这个成见对他启发尤其大，他至极据此进行相片的裁剪和整理。

“要是莫得一定的学问和教训，在工场看个一两天，且归后脑袋里没什么东西。然而当我有相等大的阅读和积贮之后，看工场就不一样了。”占有兵说，每到一家工场，他会先拍工场外面，要是属意橱窗里的招工缘起，就会有无数发现：工场待遇、作事条目、放假条目、福利待遇，等等，都清通晓爽列在上头。“以前，工场的招聘栏上贴满招工告白，当今随着东莞产业链升级治愈，有些工场招工信息很少，有些招工橱窗风吹日晒下坏了也没东谈主爱戴，从这些细节都能看出期间变化，还有东谈主生涯境遇的变化。”

占有兵还拍摄过专题《爱情》，记录在工场外绿化带旁、小区路边卿卿我我谈恋爱的打工东谈主，通过镜头记录的瞬息，那些蓝本在工位省略车间里从事机械分娩的年青东谈主，在无私的拥抱和亲密战役中，生命也一下水灵起来。

拍到一定过程的时候，占有兵嗅觉不行唯有相片，也初始拍视频、网罗打工什物。小时候他可爱用烟草盒折三角卡牌，那时就养成了网罗的风尚，打工这些年天然到处搬家，但一直保留着我方扫数的汽车、火车、飞机票，还有填过的扫数表格。占有兵说，之是以坐过的资料汽车票都全部保存着，是那时厂外每天查暂住证相等严格，出示了车票和身份证，三天以内就毋庸办暂住证，不然会被收留遣复返闾里。

2014年以后，东莞不少工场产业链更新省略滚动，他有更多契机战役到多样打工什物，“我跟他们都计划好了，我不要值钱的东西，就要一些废旧的文献、纸张、相片、证件等。打工的物证网罗起来遏抑易，打工东谈主在城市里生活不牢固，总是搬家，许多东西都被扔掉了，东谈主们只对目前需要的东西感风趣，莫得耐烦建立一个新的改日。”

2018年，一家有25年历史、岑岭期有5000多名职工的鞋厂关闭，占有兵得到讯息后，把来自湖南、广西、湖北、四川、贵州、河南、江西等地的工东谈主的证件照翻拍下来，提要出工东谈主的信息。自后他以《重聚》为题，在一家好意思术馆作念展览，让公众看到“中国制造”的多样鞋背后，打工东谈主的群像。

如今，占有兵在东莞城中村租了一间小屋，用来存放网罗的多样打工藏品。他依然网罗了6吨支配的物品，包括工场工东谈主档案、工卡、责任服、工业区寝室竖立图纸，等等。“要是有机构欢欣建打工博物馆，我当今储藏的多样材料，可以让博物馆5年致使10年的展出都不会叠加。”

作念工业园区的《打工志》

《如斯打工30年》终末选定的一张相片，拍于2019年12月28日，是东莞某手机配件厂分娩线上的两位年青女工。她们穿枣红色工服、戴苹果绿责任帽，涂着口红。天然两东谈主的皮肤上都有些许黑点或痣，垂着眼帘专心拼装手机零部件，但看得出五官比较标致，气质也和开首占有兵镜头里的许多女工不一样。“她们基本是‘厂二代’，然而和父辈比，更自信了。”占有兵说，当年他们那一代东谈主出来打工，会碰到什么东谈主和事都备不知谈，在城市里莫得任何依靠，靠找到第一份责任才强迫生涯下来。比较之下，“厂二代”从小物资条目更好，在自建楼房里长大，出来打工可以投奔父母，有东谈主托底。“以前我一个月领450元，寄400回家。他们一个月领几千块，能存下一两千就可以了，其余都是我方花了。”

打工的生活天然贫穷，但占有兵的相片充满野生的力量，因为他不认合并些东谈主的说法，认为莫得前途只可打工。“中国在上世纪50年代初始限度东谈主口解放流动，农民被绑在地皮上，直到1978年纠正洞开后，乡村的东谈主才有契机进入城市。其中一部分东谈主来到工业区学习本事和束缚，除了能赢利，战役到番邦东谈主，看宇宙的目光、和宇宙相处的形貌都有了巨大的不同。”

占有兵说，乡村通行的是费孝通在《乡土中国》中说的熟东谈主社会接洽，工业区是信用社会，唯有建立很好的信誉，个东谈主行状生涯才智走得更高，打工群体天然也反复治愈我方。“一朝治愈不外来，意味着在工业区的日子就很惨。治愈得告捷的东谈主，在万东谈主大厂搬走后，可以留住来作念中小企业。要是人人像曩昔那样只可在乡村，就只知谈地皮上的教训，没法改变运谈。”

“确切的影相师是用影像的形貌对社会作念密切不雅察和互动。”占有兵这几年的遐想是，借用方志的编撰圭臬，将20多年中对打工的想考、拍摄、记录、网罗、梳理轮廓起来，以什物、翰墨、声息、视频的形貌，形成《打工志》，终末笔据不同专题作念成不同的手工书或展览等，留住打工东谈主在工业区生活、打拼的历史。

“‘打工志’要处罚的中枢重点是：东谈主手脚东谈主存在的情景、常态生活、东谈主性与钞票、飘摇形成的心灵创伤、全球化与打工东谈主、短视的效果、隐性本钱、宇宙变化对打工东谈主的影响、打工东谈主的运谈分化、工业区与乡村的悖论、剖解、时期留住什么印痕……”通过《打工志》，他想追问：东谈主为什么出来、作念了几许事、出来的收益、出来的隐患、出来的后果……

这是一个相等纷乱的筹办。“我仅仅动手拍了第一张相片，自后100张相片、1万张、100万张，到当今有快要200万张相片，这样一个持续的积贮和接力。每一个小小的告捷，小小的激勉，都让我方再向辽眺望少量，再作念得好少量，筹画也在冉冉调高。”

这些年来，通过接力，占有兵的生活得到很大改善。他落户东莞，2012年从工场离开后成为东莞市长安镇融媒体中心的影相记者，同期亦然国表里著明气的影相师。他说，之是以能一直往前走，内心最大的驱使力量，是我方不会干农活，也不知谈他家原野在哪儿，孔殷地想挣脱农村，在城市生涯。“执戟的时候我想考军校，文化课成绩很好，然而因为一些外界原因体检答复出了问题，我没考上军校。自后在部队，我一边参加高级补助自考，一边学无线电维修。作念保安的时候，我写保安岗亭职责，写保安培训课本，写十几万字的《保安束缚实务》，弥远像发条一样，少量点给我方冉冉拧紧。不消逝我方，日子若何都不会差。”

“期间机遇的风口仅仅莫得让我上，不然我可能亦然个搅拌社会的力量。”采访终末，占有兵笑着说，“因为我这样傻，不是看到一个簇新事物来了飞速就随风倒，随着潮水走，而是认定干一个事，就要作念成，我这样持续地进入，有这样多推行经历，都是成大事的基本条目，是不是？”

《如斯打工30年》

占有兵 著

东方出书社·真故典籍2025年7月版

举报 第一财经告白互助，请点击这里此执行为第一财经原创，文章权归第一财经扫数。未经第一财经籍面授权，不得以任何形貌加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留讲求侵权者法律包袱的权力。如需取得授权请接洽第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者

彭晓玲

经济东谈主的东谈主文素养阅读 有关阅读 黄仁勋：鄙夷华为和中国制造的东谈主都极其灵活

黄仁勋：鄙夷华为和中国制造的东谈主都极其灵活

119 07-16 16:34 直击亚布力：从飘舞相机到AI月嫂，AI能否成为消费新引擎

当AI走入消费的深水区，确切能穿越本事上升与消费波澜的，不仅仅掌抓前沿模子的企业，而是那些真切领路用户需求、领有产物想维的企业。

174 07-04 19:18 社交部：从“中国制造”到“中国品牌”，是高质料发展的势必

从“中国制造”到“中国品牌”，是高质料发展的势必，成绩于中国完满的产业体系、平正洞开的阛阓环境和持久的转变研发。

37 07-02 15:52 TCL李东生：中国制造占全球产出的比例还可能提高

李东生默示，中国制造的上风要通过全球原土化的形貌来收场。

90 06-26 17:00 一个东谈主两天时期，他用AI为AI们打造出了疏导平台

“收场AGI的形貌云开体育，是用AI的AI作念AI。”

1045 06-25 20:31 一财最热 点击关闭